Los jóvenes mineros que mueren de “enfermedad de anciano”

"¿Es ese el viento que escuchas aullando a través del grito? ¿O el fantasma de una viuda que llora? Por cada hombre que murió por un dólar de la compañía de carbón Un pulmón lleno de polvo y un corazón lleno de mentiras"—"Se trata de sangre" Steve Earle (2020)

La adaptación es una forma de vida para John Moore. Ha trabajado en la construcción, tiene una tienda de pelucas y ahora promueve conciertos. La idea de la tienda de pelucas se le ocurrió porque su hija mediana tenía problemas para peinar su cabello grueso y rizado. No sabía mucho sobre pelucas o cabello en general, así que aprendió y comenzó a obtener ganancias poco después de la gran inauguración. Ese es el tipo de hombre que es: alguien que siempre está buscando la próxima oportunidad, la próxima oportunidad de triunfar.

Cuando nos encontramos, Moore lleva una chaqueta acolchada negra, un durag negro, botas de trabajo y una sonrisa cautelosa. Es de voz suave pero firme, y se ilumina cuando habla de su esposa y sus tres hijos. De un vistazo, parece fuerte, el tipo de persona que puede ganar un concurso de pulsos o ayudarte a moverte, como un hombre al que le queda mucho por vivir.

Pero en cambio, Moore, con solo 42 años, se está muriendo de la enfermedad del pulmón negro.

Verá, el currículum de Moore también incluye algunas líneas familiares para muchas personas en los Apalaches centrales. Pasó alrededor de 11 años extrayendo carbón y limpiando escombros en las minas del sur de Virginia Occidental. Durante ese tiempo, una cruel enfermedad se instaló dentro de su cavidad torácica. Ahora, lo está destruyendo lentamente desde adentro.

Él no está solo. En los Apalaches centrales, y específicamente en Kentucky, Virginia y Virginia Occidental, los mineros del carbón luchan por respirar. Muchos de ellos no son mucho mayores que Moore, y muchos son mucho más jóvenes. El periodista Howard Berkes investigó el aumento en una serie para NPR en 2012, y varios estudios anteriores y posteriores han demostrado que el pulmón negro (conocido más formalmente como neumoconiosis de los trabajadores del carbón o CWP) ha ido en aumento durante la última década.

"Fue un gran problema en 2009, 2010", explica Noemi Hall, epidemióloga del Instituto Nacional de Seguridad y Salud Ocupacional (NIOSH, por sus siglas en inglés) con sede en Morgantown, W.Va. "Pero a medida que pasaba el tiempo, siguió aumentando de una manera tan dramática que, cuando miras algunas de las figuras que hemos producido, parece increíble".

El pulmón negro no solo se ha vuelto más frecuente, sino que ha estado afectando a los mineros más jóvenes y a aquellos que han pasado menos tiempo bajo tierra de manera mucho más rápida y severa, según datos recientes que NIOSH compartió con In These Times. En Kentucky y West Virginia, por ejemplo, el pulmón negro afecta a más de 1 de cada 8 mineros del carbón que han estado trabajando bajo tierra durante 20 a 24 años. Esa tasa ha aumentado de aproximadamente 1 en 30 hace una década. Las tasas también están aumentando entre aquellos que han trabajado bajo tierra solo entre 15 y 19 años, trabajadores que pueden tener tan solo 33 años. Los trabajadores de 30 y 40 años ahora se dirigen a las mismas clínicas de pulmón negro que atendían a sus padres o abuelos. y pelear las mismas batallas contra la burocracia y las malas prácticas corporativas para ganar los beneficios del pulmón negro.

La causa principal es clara: es el polvo de sílice que llena el aire, ya que los mineros de hoy en día tienen que cavar a través de más y más capas de roca cargada de sílice para llegar a esas vetas de carbón históricas de los Apalaches, que se han desgastado por siglos de minería prolífica y ahora están mucho más difícil de acceder, a pesar de (o debido a) la maquinaria pesada que domina el trabajo. Como me dice un trabajador de una clínica de pulmón negro: "Sus papás y abuelos obtuvieron todo el buen carbón; ahora se quedan con la basura".

La sílice es 20 veces más tóxica que el polvo de carbón y es un asesino silencioso. A medida que los trabajadores rompen las capas de roca, el polvo de sílice obstruye el aire; se mete en los ojos, la nariz, la garganta y, eventualmente, en los pulmones. Allí, perfora el tejido, dejando cicatrices en los delicados órganos y causando daños irreparables. Eventualmente, los mata. El polvo de carbón que mancha la piel de los mineros, se adhiere a sus pestañas (no es Maybelline) y causa la neumoconiosis de los trabajadores del carbón ya no es el principal peligro respirable que enfrentan los mineros del carbón de Estados Unidos; es "cantidades excesivas de sílice", confirma Hall.

Teniendo en cuenta el estado de la industria moderna del carbón, el declive de los sindicatos en los Apalaches centrales y las realidades geológicas de la región, toda una nueva generación de mineros del carbón corre el riesgo de ahogarse en sus propios pulmones.

Cuando la mayoría de las personas escuchan las palabras "pulmón negro", sus mentes tienden a cambiar a blanco y negro ("¡Pensé que era algo del siglo XIX!"). Con demasiada frecuencia se trata como un chiste (gracias, Zoolander), una reliquia o, en el mejor de los casos, un problema que afecta únicamente a las personas mayores. Pero en el corazón de los Apalaches centrales, el pulmón negro es demasiado real y acecha en las antiguas colinas. Para aquellos que crecieron a su sombra, lo vieron reclamar a sus familiares y tal vez lo sintieron en su propia respiración dificultosa, el pulmón negro sigue siendo una amenaza constante.

El "pulmón negro" puede englobar un conjunto de enfermedades y complicaciones, desde la bronquitis industrial y la silicosis hasta el cáncer de pulmón y la enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Pero cuando las organizaciones y las agencias gubernamentales publican estudios e informes sobre la crisis, se concentran en la neumoconiosis de los trabajadores del carbón (CWP), la única enfermedad reconocida formalmente por el establecimiento médico como pulmón negro, una vez conocida como "consumo minero" o " pulmón de minero de carbón" (o, en las minas de roca dura del oeste, "la risa del martillo neumático").

Y están viendo cada vez más CWP en su forma más grave. No hay vuelta atrás para los pacientes a los que se les diagnostica fibrosis masiva progresiva (FMP), que se distingue por la aparición de nódulos (masas duras de más de 1 centímetro) dentro de los pulmones. En esta etapa, hay tanto polvo y tantas cicatrices que los pulmones comienzan a descomponerse por sí solos. Es una enfermedad sin corazón, que atrapa a su víctima y nunca la suelta hasta que exhala su último aliento agonizante. El único tratamiento es el oxígeno y, para muchos, la oración. La muerte puede llegar lentamente, pero siempre llega. Un diagnóstico de pulmón negro acorta la esperanza de vida de un paciente en un promedio de 12,6 años.

Como muchos mineros jóvenes, Moore nunca pensó mucho en el espectro del pulmón negro. Creció en Stanaford, W.Va., el sitio de un momento crucial en la huelga de carbón de New River de 1902-1903, narrada gráficamente en la autobiografía del famoso agitador laboral Mother Jones, cuando agentes armados mataron a tiros a siete mineros en huelga en sus camas. Pero Moore no sintió mucha conexión con la historia o cultura regional de la profesión. Era simplemente un hombre con una familia en crecimiento que cuidar, que quería ascender del trabajo de la ciudad que le había pagado $ 5.15 por hora durante demasiados años.

Comenzó su carrera clandestina en 2005, ganando $18 por hora. "Los dólares simplemente tenían sentido", me dice. "Te lleva de la pobreza a un nivel en el que no tienes que luchar si administras bien tu dinero". El polvo que se adhería a sus botas de trabajo se sentía como una molestia, no como una amenaza. Como resultado, su diagnóstico fue un shock; había asumido que su asma estaba empeorando. "Y luego fui al hospital y me hicieron radiografías en el pecho, y el médico regresó y me dijo: 'Es posible que desee ver a un especialista en pulmón negro'. … El [especialista] regresó después de hacer tantas pruebas y dijo: 'Es posible que desee obtener un abogado'".

Ese abogado era Sam Petsonk. Si a un minero del carbón se le diagnostica pulmón negro en el sur de Virginia Occidental, el abogado empático y hablador probablemente será una de las primeras personas a las que llame. Petsonk tiene un currículum impresionante, con tiempo en DC dando forma a la política federal que afecta a los mineros del carbón, así como a extensos proyectos de desarrollo comunitario en el país, pero sobre todo se ha dedicado a luchar con uñas y dientes contra las compañías de carbón cuyas acciones han puesto en peligro a sus clientes. ' vidas. "Cuando un cliente llega con una sentencia médica de muerte debido a la exposición ilegal al polvo, y ese hombre tiene hijos que son más pequeños que mis bebés pequeños, y yo solo tengo 38 años, es desgarrador", me dice Petsonk. "Y es vergonzoso que nuestras leyes de salud y seguridad no hayan logrado evitar que la industria del carbón destruya la vida de las personas de esta manera".

Petsonk ayuda a los mineros diagnosticados con CWP a acceder a los beneficios del pulmón negro y les informa sobre sus derechos bajo la Parte 90 de la Ley Federal de Seguridad y Salud en las Minas de 1977. La Parte 90 les permite transferirse a partes menos polvorientas de la mina sin penalización, una opción cada vez más popular. entre los mineros más jóvenes que quieren seguir ganando dinero en lugar de lidiar con el laberíntico sistema de beneficios del pulmón negro. "Aunque tienen grandes cicatrices en los pulmones, ese tejido pulmonar es lo suficientemente joven y saludable como para que puedan pasar", explica Petsonk.

Ben Cook, un minero de carbón de Virginia Occidental actual y miembro de United Mine Workers of America (UMWA) que forma parte del comité de seguridad minera de su localidad, me llevó a reunirme con Moore en la oficina con paneles de madera de Petsonk en el centro de Oak Hill, Virginia Occidental. Cuando nos fuimos, Cook me dijo que le había resultado "alarmante" conocer a alguien tan joven como John que estaba en tan mal estado, y que en los últimos cinco años había notado una diferencia en su propia respiración y capacidad pulmonar. Tiene alrededor de 30 años y es un minero de carbón de tercera generación que conoce los riesgos y está bien versado en los procedimientos de seguridad. También es un ferviente defensor de sus compañeros de trabajo y un representante de la seguridad en las minas. Pero los 12 años que ha pasado bajo tierra le han pasado factura de todos modos. "No me han diagnosticado pulmón negro, así que no puedo garantizar que lo tenga", dice. "Pero puedes sentir una diferencia en tu respiración. Es más laboriosa".

Cook, con su comprensión matizada de la amenaza, es un poco anómalo. Entre los mineros más jóvenes, particularmente aquellos como Moore que no provienen de familias sindicalizadas o de entornos mineros del carbón, la idea de que el pulmón negro es "una enfermedad de ancianos" ha resultado difícil de eliminar.

"Muchos jóvenes no lo ven como una amenaza inmediata", dice Cook. Él y otros mineros con los que hablé mencionaron la dificultad de convencer a los compañeros de trabajo de que usen equipo de protección completo, incluidos los pesados ​​y engorrosos respiradores destinados a protegerlos del polvo. "Si les dijera: 'Te voy a empujar para que salgas del auto en movimiento', me dirán que no... Pero parece que cuando les hablas de algo que puede lastimarlos 30 años después, piensan: "Bueno, tengo tiempo para preocuparme por eso más tarde".

Pero como él y muchos mineros y otros expertos han señalado, si los controles de polvo adecuados se siguieran al pie de la letra, el polvo no estaría allí en primer lugar.

"Si la ventilación se ha mantenido y se mantiene correctamente, probablemente ni siquiera necesite una máscara", dice Josh King, quien trabajó en minas de carbón subterráneas tanto sindicalizadas como no sindicalizadas entre 2003 y 2017 y es representante de UMWA Región 2. "Pero estas empresas quieren grandes números y sienten que a veces solo hay que tomar atajos".

"Cuán poco les importa a los grandes, que se sientan en casa seguros. Los peligros ocultos que afrontan los mineros, las penalidades que soportan, Los mismos fuegos de los que se jactan sus mansiones para alegrarse a sí mismos y a sus esposas Tal vez se encendieron a costa de las joviales vidas de los mineros"—"Abajo en una mina de carbón", JB Geoghegan (1872)

Los operadores de minas han estado incumpliendo las normas federales de seguridad minera durante décadas. Como informó el periodista Chris Hamby en 2012 y amplió en su libro de 2020, Soul Full of Coal Dust: A Fight for Breath and Justice in Appalachia, los desagradables operadores de carbón manipulan muestras de polvo para eludir sus responsabilidades, utilizando trucos y lagunas para limpiar minas sucias mágicamente. . Si bien los mineros con los que hablé dicen que algunos propietarios hacen todo lo posible para mitigar los riesgos y mantener seguros a sus empleados, esos ejemplos fueron pocos y distantes entre sí.

"No existe tal cosa como una buena compañía de carbón; algunas son simplemente peores que otras", según King. ​"La ley les permite tomar tantas muestras y luego pueden elegir las mejores... Recuerdo trabajar sin sindicato; cuando el gobierno federal venía a realizar las encuestas, la compañía siempre enviaba ayuda adicional en las máquinas de pernos o en el primicias para obtener una lectura más limpia de lo que normalmente obtendrían... Harán pequeñas cosas como esa para no tener una lectura realmente precisa". Las regulaciones existen. Además de la Parte 90, los mineros cuentan con otras fuertes protecciones bajo la Ley de Minas de 1977 (que se basó en una ley aprobada en 1969). La Administración Federal de Seguridad y Salud en las Minas (MSHA) tiene la tarea de hacer cumplir la ley y expandir sus reglas de seguridad y salud. Teóricamente, MSHA debería ser la peor pesadilla de un mal jefe del carbón. Pero MSHA ha sido duramente criticada por ser indulgente con los infractores. Hamby descubrió que, entre 2000 y 2011, la agencia recibió más de 53 000 muestras de mineros de carbón subterráneos que mostraban sobreexposición al polvo de carbón, pero solo se emitieron unas 2400 citaciones. King sugiere que la MSHA necesita más personal y más dientes para funcionar correctamente. después de los violadores. Evaluación sombría de Cook: "Lo que sea que las agencias digan que están haciendo cumplir, obviamente, no está funcionando".

MSHA sabe desde hace tiempo que la sílice es un problema y sus riesgos médicos no son ningún secreto. La primera muerte registrada por una enfermedad respiratoria relacionada con la sílice se produjo en 1672, cuando el médico holandés Isbrand van Diemerbroeck examinó a un grupo de canteros que habían muerto de "asma" y descubrió que "cortar sus pulmones era como cortar una masa de arena". " En 1974, NIOSH recomendó un estándar de sílice de no más de 50 microgramos por metro cúbico durante cualquier turno de 10 horas de una semana laboral de 40 horas, y señaló que "el cumplimiento... debería evitar los efectos adversos de la sílice cristalina". Es difícil no pensar que esta crisis actual podría haberse evitado o mitigado si alguien hubiera escuchado.

En 2016, la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional (OSHA) implementó el estándar de 50 microgramos, pero OSHA no tiene jurisdicción sobre las minas de carbón. El estándar de MSHA ha sido de 100 microgramos desde 1969, y las minas no pueden ser sancionadas solo por violar el límite de sílice; está vinculado al estándar más grande de polvo de carbón. Como resultado, los mineros del carbón en la actualidad, muchos de los cuales están expuestos a tanto polvo de sílice como los trabajadores de la construcción, los mineros no metálicos y los trabajadores marítimos, están sujetos a un límite mucho más antiguo y más alto que no los ha protegido de los estragos de la sílice. En 2019, el Comité de Educación y Trabajo de la Cámara de Representantes celebró una audiencia titulada "Sin aliento y traicionado: ¿Qué está haciendo la MSHA para proteger a los mineros del resurgimiento de la enfermedad del pulmón negro?" en el que varios congresistas cuestionaron la inactividad de la agencia. La representante Alma Adams (DN.C.) comenzó señalando cómo "los reguladores de seguridad minera y la industria han fallado en su trabajo para proteger a los mineros de esta enfermedad ocupacional completamente prevenible". Bruce Watzman, exmiembro del grupo de cabildeo de la industria, la Asociación Nacional de Minería, defendió el historial de MSHA y dijo que la agencia "hace un trabajo tan bueno como puede". en el gobierno federal. "El Congreso debe tomar medidas para exigir que la Administración Federal de Seguridad y Salud en las Minas promulgue una norma temporal de emergencia que recree un límite de exposición permisible para la sílice", dijo al comité. "Todos los comités que se han establecido en este Congreso para tratar este tema no lo han hecho, así que espero que hoy tomemos alguna medida para proteger a estos mineros".

no lo hicieron Ese año, MSHA solicitó testimonio y comentarios públicos sobre una regla propuesta, pero no fue más allá. Mientras tanto, más de 1.000 mineros y ex mineros mueren anualmente a causa de la enfermedad. A algunos les preocupa que MSHA haya perdido su momento de detener lo que ahora es una crisis en toda regla.

"Antes de 2010, rara vez nos encontrábamos con mineros diagnosticados con neumoconiosis complicada de los trabajadores del carbón o fibrosis masiva progresiva", escribió Wes Addington, del Appalachian Citizens' Law Center, un grupo de defensa de las víctimas del pulmón negro, en una petición de 2021. "Desde entonces, decenas de mineros han entrado por nuestras puertas con enfermedades muy graves. Son más jóvenes y están más enfermos que nunca y se les ha robado la vida que esperaban que siguiera a sus carreras en las minas de carbón. Un estándar de sílice es largo , desde hace mucho tiempo". MSHA enfrenta problemas que afectan a muchas otras agencias federales pequeñas: falta de personal y una subjetividad a los vientos políticos que soplan dentro y fuera de Washington. Una enorme cantidad de lo que realmente hace una agencia dada depende de quién está sentado en la Oficina Oval y por cuánto tiempo. "Durante la administración de Obama, básicamente se quedaron sin tiempo", dice Adam Banig, director de asuntos gubernamentales de UMWA. a mí. "Estaban trabajando en [una regla de sílice], y simplemente no salió lo suficientemente pronto antes del final de la presidencia y luego la administración Trump nunca hizo nada al respecto". Banig señala que Trump instaló a un exejecutivo del carbón, David Zatezalo, para dirigir MSHA. Zatezalo pasó su tiempo allí examinando formas de hacer que las regulaciones de salud sobre el carbón y el polvo de sílice sean "menos onerosas" para los operadores de minas. "Es solo una gran diferencia entre los dos partidos y a quién escuchan", explica Banig. En este momento, los vientos políticos pueden estar soplando a favor de los mineros. El presidente Joe Biden nombró a Chris Williamson, un nativo de West Virginia con raíces en la zona del carbón, como subsecretario de trabajo para la administración de seguridad y salud en las minas el 11 de abril de 2022, y Williamson ha nombrado la lucha contra la sílice como su máxima prioridad. Durante la primera A los pocos meses de su mandato, la MSHA anunció planes para implementar una nueva iniciativa de cumplimiento de la sílice que incluye inspecciones puntuales de minas y revisiones de planes de ventilación, y comenzó a promulgar una nueva regulación para abordar la exposición a la sílice. Dependiendo de cómo vayan las próximas elecciones presidenciales, Williamson puede tener sólo un par de años para hacer todo esto. La académica Barbara Ellen Smith, autora de Digging Our Own Graves: Coal Miners and the Struggle Over Black Lung Disease, tiene poca fe en una agencia cuyo liderazgo es tan políticamente impermanente como el de MSHA: "Odio decirlo, pero creo que el pulmón negro se eliminará cuando la industria del carbón cierre, dado el estado actual de la unión".

"Algún día, cuando muera y vaya al cielo, vaya al cielo, la tierra de mis sueños, no tendré que preocuparme por perder mi trabajo por los malos tiempos y las grandes máquinas"—"Coal Tattoo", Billy Ed Wheeler (1963)

La industria en sí está en soporte vital. A pesar de los mejores esfuerzos del lobby del carbón y sus políticos favoritos, y de un breve aumento de la demanda en 2021, el consumo de carbón para la generación de electricidad sigue cayendo. El auge del fracking de gas natural y el creciente cambio hacia las energías renovables han despojado al carbón de su antiguo brillo. El carbón metalúrgico, la variedad bituminosa blanda utilizada para fabricar acero que recubre las vetas de carbón de los Apalaches centrales, tendrá una vida útil más larga debido a la demanda de naciones que se industrializan rápidamente como China e India.

Los mineros seguirán pudiendo encontrar trabajo allí, al menos hasta que los operadores de la mina descubran cómo automatizarlos. Incluso antes de la transición a la energía verde, los trabajos en la minería del carbón estaban desapareciendo. La cantidad de mineros del carbón alcanzó su punto máximo en 1923, con 862 536, aproximadamente el 2% de la fuerza laboral de EE. UU. En la última década, se redujo de 79.300 a 41.100. En un golpe de amarga ironía, las marcas de progreso que robaron sus puestos de trabajo son una de las principales razones detrás del aumento en la exposición a la sílice; las máquinas pueden cavar más rápido que cualquier humano, y el aire se llena de polvo mortal mucho más rápido. Lo que antes le tomaba a un equipo dos semanas excavar, ahora toma menos de 24 horas con una máquina de minería continua o de tajo largo. Para extraer el carbón restante, las compañías de carbón también recurrieron a las viejas minas metalúrgicas abandonadas excavadas por las compañías siderúrgicas hace décadas. , trayendo trabajadores para limpiarlos e intentar sacar el carbón de alto riesgo que queda. John Moore trabajó en uno de estos "proyectos de rehabilitación de minas" en el condado de Raleigh, Virginia Occidental. Estos sitios están clasificados como proyectos de construcción, no como minas, por lo que MSHA solo realiza inspecciones dos veces al año. "Contratan a contratistas, como John, personas que no tienen experiencia en minería, y tienen que aprender sobre la marcha, y terminan respirando una gran cantidad de arenisca y polvo de carbón", explica Petsonk. "Un par de años de exposición en ese tipo de entorno puede dejarlo con una fibrosis masiva progresiva y totalmente incapacitante e insuficiencia cardíaca, que es lo que tiene John". fuera junto con él. Los operadores de carbón seguirán pidiendo a los trabajadores que quedan que excaven más, más rápido y a través de más roca para extraer el poco carbón que queda.

"[Los operadores están] simplemente tratando de obtener el dinero que pueden mientras pueden, porque no son estúpidos", dice Smith. "Saben que su juego ha terminado".

Williamson al menos parece genuino en su deseo de aplanar el polvo de sílice. Desde que hablamos por primera vez en el verano de 2022, MSHA ha lanzado un nuevo conjunto de iniciativas digitales para educar a los mineros sobre sus derechos. El 18 de enero, la nueva regla de estándares de sílice de MSHA se trasladó a la Oficina de Administración y Presupuesto, donde pronto estará disponible. para comentario público. Si se superan con éxito varios obstáculos burocráticos federales, se establecerá el estándar y los mineros del carbón podrán respirar un poco más tranquilos. Como expertos y defensores han estado diciendo durante décadas, es completamente posible minimizar la exposición al polvo de carbón y sílice en las minas subterráneas mediante el uso de métodos de corte de roca más eficientes. Otras técnicas incluyen controles de ventilación de alta calidad con filtros HEPA, aspiradoras, colectores de polvo y métodos húmedos (como "depuradores de lecho inundado", potentes rociadores de agua para apisonar el polvo), junto con el uso de mascarillas y respiradores. las precauciones adicionales, que pueden llevar mucho tiempo y una producción lenta, tienden a ser impopulares entre los jefes de la mina, y la nueva iniciativa de MSHA incluye una mayor supervisión de los operadores de la mina y un muestreo de polvo más agresivo en las minas afectadas por infracciones anteriores. No existe un método para recopilar datos en tiempo real sobre la exposición a la sílice, lo que crea oportunidades para el engaño. NIOSH está trabajando para abordar el problema. "La parte importante de todo esto, especialmente desde el punto de vista de MSHA, es que esta enfermedad se puede prevenir por completo si los operadores de la mina cumplen la ley y aplican los controles de ingeniería correctos", dice Williamson. "El minero también debe sentir que puede informar sobre los peligros para la salud y hacerlo sin temor a represalias, que es donde entra en juego la MSHA".

"Pulmón negro, pulmón negro, oh, el frío helado de tu mano Mientras buscas mi vida y torturas mi alma Fría como ese pozo de agua en esa cueva oscura Donde gasté la sangre de mi vida cavando mi propia tumba"—"Pulmón negro", Hazel Dickens (1973)

También es donde un sindicato puede ser útil. Moore trabajó en minas sindicales y no sindicalizadas, y es imposible saber si una tarjeta sindical podría haber salvado sus pulmones, pero se sabe que las minas sindicales son más seguras que las no sindicalizadas. Como explica Ben Cook, el sindicato puede anticiparse a las condiciones peligrosas de la minería mediante su participación en la planificación de la ventilación de la mina y la formación de comités de seguridad de la mina encargados de monitorear el lugar de trabajo y abogar por la seguridad.

Los sindicatos también crean un baluarte necesario contra los patrones del carbón hambrientos de ganancias. Muchos jefes del carbón se han empapado felizmente las manos en sangre si eso significaba permanecer en el negro. "[En un sindicato], puedo decir en cualquier momento que tengo derecho a un lugar de trabajo seguro y puedo retirarme del entorno inseguro", explica Cook. "No tengo que respirar ese polvo".

"Cuando rompes el sindicato, es el Lejano Oeste en términos de lo que los empleadores pueden pedir a los trabajadores", me dice Barbara Ellen Smith. "Y estamos viendo eso: numerosos, numerosos mineros hablan de que se les exige que trabajen horas extras, turnos dobles, sus pulmones no descansan, todo tipo de falsificación de muestras de polvo, procedimientos realmente poco saludables en términos de ventilación... He descrito a los mineros jubilados que trabajaron sindicalizados lo que los mineros actuales me han descrito, y están horrorizados, no pueden creerlo. En ausencia de un sindicato, las empresas realmente están haciendo lo que quieren".

Todavía hay algunas minas sindicales en Virginia Occidental y el sur de Virginia, pero las de Kentucky no están sindicalizadas en absoluto. Probablemente no sea una coincidencia que los mineros con los que hablé en bastiones sindicales como Alabama, Pensilvania e incluso Utah no hayan visto nada como los números de pulmón negro consumiendo a sus hermanos en los Apalaches.

Hasta que las empresas del carbón empiecen a hacer todo lo que esté a su alcance para proteger a sus trabajadores, los jóvenes mineros del carbón seguirán llamando a la puerta de Sam Petsonk. Un hecho que casi todas las personas con las que hablé para este artículo enfatizaron, con enojo, cansancio y esperanza, es que el pulmón negro y todos los horrores que lo acompañan son completamente prevenibles. Con los controles de ingeniería adecuados, el pleno cumplimiento de las normas de seguridad y los estándares de exposición actualizados, nadie tendría que vivir así o morir así.

Es una decisión que se está tomando, y es una manera terrible de hacerlo. Mi amigo Danny Whitt, secretario de actas de United Mine Workers Local 1440 en Matewan, W.Va., es un minero de carbón jubilado del condado de Mingo a quien se le diagnosticó pulmón negro. el año en que nací, 1988. Ha visto a muchos de sus antiguos compañeros de trabajo sucumbir a la enfermedad y ya ha tenido suficiente. visto en tu vida", me dice cuando nos encontramos en una convención de UMWA de 2022. "Es como sacar un pez del agua y simplemente ponerlo sobre una mesa y verlo jadear para respirar. Y un minero de carbón, si muere con complicaciones del pulmón negro, es una muerte horrible. Simplemente se asfixia". Por ahora, Moore está haciendo todo lo posible por comer bien, ir al gimnasio religiosamente y hacer largas visitas a la sauna, "solo para tratar de mantenerse con vida básicamente", dice. Cuando hablamos, Moore enfatizó que quiere que otros mineros jóvenes salgan del polvo antes de que sea demasiado tarde. "Obtenga más información sobre el lugar de trabajo y, si tiene algún tipo de equipo para protegerse, use todo el equipo que pueda", dice. "Si no lo hace, entonces puede terminar como yo". En lo que respecta a Moore, incluso con su diagnóstico y las luchas por delante, ha vivido una "vida normal", gracias a su familia. Irradia orgullo cuando me dice que su hijo mayor ahora tiene 21 años y trabaja como asistente dental. "Solo quiero preparar más las cosas para mi familia ahora para que no tengan que pasar por la lucha por la que yo he pasado...

"Nacimos para morir, ¿sabes?... Solo tienes que alimentar a tu familia y hacer lo que tienes que hacer y esperar y orar por lo mejor".

Esta historia fue apoyada por una subvención del Centro Leonard C. Goodman para Reportajes de Investigación.

Kim Kelly es una periodista laboral independiente y autora de Fight Like Hell: The Untold History of American Labor. El asbesto mató a su abuelo, un ex trabajador siderúrgico, y ella espera ayudar a evitar que otros pierdan a sus seres queridos por enfermedades laborales.