¿Y si no hubiera estado allí para atraparlos?

Anuncio

Apoyado por

Amor moderno

Nunca pensé que experimentaría la angustia y la alegría de criar a tres niños pequeños, sola, a los 62 años.

por Desiree Cooper

Les grité a los niños que subieran al auto. Allie, de 6 años, se estaba tomando su tiempo, arrastrando su mochila. Jordan, de 4 años, estaba lloriqueando para que lo cargara. Tuve que jalar a Jax, de 9 años, quien se había detenido para escribir "ballz" en el auto cubierto de rocío con su dedo índice.

Mis nietos son mi mundo. Pero a los 62, no puedo creer que los esté criando solo.

El más joven, Jordan, todavía tiene esa palidez de prematuro. Con grandes ojos y una sonrisa traviesa, es a la vez un abrazador y un escupidor. De los tres nietos, él habla más de su mami desaparecida. Tal vez de ahí viene el escupir; dentro de ese cuerpecito está la ira de una bestia de dos jorobas.

La noche que se dio cuenta de que mi hija no vendría a arroparlo, empezó a llorar y no paraba. Lo abracé y lo besé, incluso cuando los demás se quedaron dormidos en su dolor. Pero no Jordán. Estaba furioso y agraviado. Nacido de nalgas, nunca tuvo la intención de dejar a su madre. Su amor por ella era umbilical.

Intenté halagar con promesas, sobornar con dulces, ladrar órdenes. Terminó con los dos sollozando.

Solo tenía la intención de cuidarlos hasta que mi hija y su esposo pudieran recuperarse, pero cuando se hundieron más en la inestabilidad, los niños finalmente vinieron a vivir conmigo.

Esa primera noche, me levanté de la cama donde los dos mayores estaban acurrucados como cachorros y levanté al niño que lloraba en mis brazos. Afuera, en la noche húmeda, até a Jordan al asiento del auto y me alejé en la oscuridad. A veces dejaba de llorar, pero justo cuando pensaba que por fin se había quedado dormido, volvía a empezar. Pasaron 20 minutos antes de que me diera cuenta de que estaba luchando contra el sueño porque pensó que lo estaba llevando con su madre.

Una mañana, después de haber subido a los niños al auto para la escuela y la guardería, traté de abrir la puerta y me di cuenta de que me habían dejado afuera. Había puesto en marcha mi viejo Honda en el camino de entrada, deseando que pasaran de sus cálidas camas a sus cálidos asientos, y me lo pagaron atrincherándose mientras yo los seguía con mi taza de viaje.

No quería enfurecerme afuera donde los vecinos pudieran oírme. Mientras seguían riéndose, traté de no llorar. Eventualmente, me dejaron entrar y mi penumbra llena de humo llenó el auto.

Estoy enojada por ser una anciana criando a tres niños pequeños. Estoy enojado porque tengo que levantarme a las 6 a. m. con frío, incapaz de darme la vuelta y dormir una hora más, incluso los fines de semana. Me enfado cuando son malos y desagradecidos.

"ZsaZsa, lo sentimos", dijo Jax. (Les he prohibido que me llamen "abuela").

Allie comenzó a lloriquear de arrepentimiento.

Jordan se asomó, hipervigilante, desde su asiento de coche: "ZsaZsa, ¿estás contento con nosotros?"

En la guardería, saqué a Jordan del auto. Fingiendo estar más alegre, lo aceleré para el día siguiente. Le gusta su clase, pero su única amiga es la señorita Amy. Lo entregué a tiempo para el círculo de la mañana, le dije que iba a tener un buen día y me escapé.

Cuando regresé a mi auto, no pude evitar mirar dentro de la camioneta negra de gran tamaño estacionada a mi lado, donde una mujer estaba sentada inclinada detrás del volante con un nuevo bebé en sus brazos. Ella misma parecía un bebé, con el cabello severamente recogido para mostrar sus rasgos frescos y su piel color caramelo. Llevaba uniforme militar.

La imagen del sacrificio. Esta madre pasaba los últimos tiernos momentos de la mañana abrazando a su precioso hijo, una Virgen camuflada en oración. ¿Estaba a punto de ser desplegada?

Estaba hipnotizado por esta joven madre sentada en el estacionamiento, incapaz de dejar a su hijo en brazos de otra persona.

Empecé a buscarla cada vez que dejaba a Jordan, preguntándome si sabía algo. Tal vez su hijo nació con una cuenta regresiva: la madre soldado que sabía cuánto tiempo tenía, y por eso se sentaba tan intensamente todas las mañanas, abrazando, acunando, rezando, tarareando.

Siempre tomaba el lugar más cercano a la puerta, estacionando su auto cisterna donde otros debían rodearlo. Todos los demás saludaban, ladraban, llevaban a los niños a la guardería. Incluso los niños que lloraban y lloraban fueron empujados adentro.

Otra mañana, recibí una llamada de Zoom a las 9 y no estaba lista. Había dejado a los otros dos niños, pero cuando llegué a la guardería, maldición si no había una fila de autos. ¿Se había quedado dormida toda la ciudad?

Cuando finalmente fue mi turno, me detuve en el espacio al lado del SUV gigante. Sí, ahí estaba, la madre soldado, mimando su tesoro. ¿No podía ver que todos teníamos prisa? Si ella iba a tener un servicio de oración todas las mañanas, ¿por qué no se estacionó a un lado para liberar el lugar para aquellos de nosotros que tenemos un lugar donde estar?

"Vamos, Jordan", le dije, levantándolo porque no tenía tiempo para su holgazanería. Puse los ojos en blanco ante la madre soldado.

Pero, por supuesto, ella no me vio. Ella solo tenía ojos para su bebé.

Después del cambio de horario de verano, los niños no se levantaban. Justo cuando pensaba que había descifrado el código de la mañana, el juego cambió. Dejé que Jax se saltara el cepillado de dientes y dejé que Allie usara su pijama para ir a la escuela. Jordan tenía la mirada sorprendida de un payaso disparado por un cañón. Apenas podía funcionar.

Mis nervios se erizaron cuando volví a ver el monstruoso SUV, el que telegrafía "Mi carga es más especial que la tuya". Mi sangre corría como lava, pero traté de ignorarla. Solo para demostrar que también soy una buena madre, dejo que Jordan use una máscara rosa en la escuela porque el rosa es su color favorito. Recé para que otros niños no hubieran aprendido a ser crueles todavía. Lo besé y palmeé su trasero mientras tomaba la mano de la señorita Amy.

Pero no pude evitar que se me revolviera el estómago. Al salir, me detuve en la oficina. Necesitaba denunciar a la mujer que estaciona su auto grande justo en la puerta durante Dios sabe cuánto tiempo todas las mañanas, bloqueando el acceso para el resto de nosotros que necesitamos entrar y salir. ¿No deberían al menos apartarla y decirle que sea más considerada con los demás?

Pero nadie estaba en la oficina. Cuando llegué a mi auto, la madre soldado todavía estaba sentada allí, con el auto en marcha, el bebé en brazos.

El resto de la semana, me quedé dentro de la guardería después de dejar a Jordan, leyendo el tablero de anuncios, haciendo preguntas al personal. Me tomó un tiempo darme cuenta de que estaba tratando de encontrarme con ella. Necesitaba escuchar el tenor de su voz, evaluarla.

Pero ha sido entrenada para sentir a un enemigo al acecho. Me fui sin un encuentro.

En una bajada reciente, la lluvia caía en cortinas horizontales y me maldije. El pronóstico había anunciado lluvias intermitentes, pero tenía tanta prisa que olvidé el impermeable de Jordan.

"¡Es una locura aquí!" Dije, un poco preocupado por la falta de visibilidad, la pérdida de tracción, las líneas blancas borrosas, los camiones que se nos venían encima. Por favor, Dios, oré, no me dejes tener un accidente con mi dulce nieta en el auto.

"Me encanta la lluvia", dijo Jordan, mirando las cuentas que golpeaban la ventana, "porque me gustan los arcoíris".

Cuando llegamos a la guardería, me detuve justo en frente de la puerta. Estaba nervioso, la lluvia seguía cayendo. No podía moverme. Los temores se habían desatado por el aguacero: ¿Qué pasará si envejezco demasiado para cuidar de todos? ¿Y si los abandono de nuevo muriendo?

Jordan miró a su alrededor, sin saber qué estaba pasando. "¿Puedo quitarme el cinturón de seguridad?" él dijo.

Tomé una respiración profunda. "Sí, pero aún no saldremos".

Se subió al asiento delantero y lo acuné cerca de nuestra pequeña trinchera. Los autos detrás de mí hacían cola mientras los padres esperaban un lugar para descargar a sus hijos. Pero no podía moverme.

Lo amo tanto; se siente como si se hubiera fusionado con mis huesos. ¿Dónde estarían mis pequeños si no los hubiera podido atrapar?

Afuera, la lluvia no amainaba.

"¿Cuándo puedo ir con la señorita Amy?" dijo Jordán. Pero su cuerpo se estaba acurrucando más cerca mientras resistíamos la lluvia torrencial.

"Vamos a sentarnos aquí un minuto", dije, agachándome. "Tal vez si esperamos lo suficiente, todo pasará".

Desiree Cooper, que vive en Chesapeake, Virginia, es la autora del libro infantil "Nothing Special".

Se puede contactar con Modern Love en [email protected].

Para encontrar ensayos anteriores de Modern Love, Tiny Love Stories y episodios de podcasts, visite nuestro archivo.

¿Quieres más de Modern Love? Ver la serie de televisión; suscríbase al boletín; o escucha el podcast en iTunes, Spotify o Google Play. También tenemos botín en la tienda NYT y dos libros, "Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption" y "Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less".

Anuncio